ঈদের সন্ধ্যারাত। রংপুরের গঙ্গাচড়া উপজেলার একটি গ্রাম। বাজারে চায়ের দোকানে বাঁশের টংয়ের ওপর বসে গ্রামীণ কর্মজীবী ১৫ জনের একটি দল রসিয়ে রসিয়ে ঈদ আড্ডা দিচ্ছে। কখনো বা তাঁরা প্রাণখুলে হাসছেন। চা-বিস্কুট খাচ্ছেন। পাশে চেয়ারে কয়েকজন বিত্তবান মানুষ।